コラム

「五輪」の節目に、北アルプスで若者の希望と没落の象徴をみる

2021年08月02日(月)10時10分

◆錆びた陸橋の正体

A1_01601.jpg

「塩の道」沿いにあった草むした五輪エンブレム

岩岳を下りて、千国街道(別名「塩の道」。かつて日本海から信州に塩を運んだ)に沿って、目指す糸魚川に出る大糸線と国道が通る谷底を目指す。

途中、歩道橋にしては幅が広い不思議な陸橋があった。階段ではなく比較的急な斜面を上がって、道路をまたぐようになっている。使われている様子はなく、雑草が生い茂り、側壁は錆びていた。車で通るのも難しそうなこの陸橋、にわかには正体が分からなかった。次に会う地元の人に聞いてみようと思いながらしばらく歩くと、松本ナンバーのワゴン車で納竿中の釣り人がいた。「クロスカントリーのコースだよ。長野オリンピックの時にできたんじゃないかな」。ああ、なるほど。合点がいった。

僕が子供の頃に住んでいたカナダでは、広大な平原がある土地柄が手伝ってクロスカントリースキーが盛んだったが、山がちな日本ではアルペンスキーがメインだ。クロスカントリーが一般に注目され始めたのはノルディック複合で荻原兄弟が活躍した1990年代前半ごろではないだろうか。この地のクロスカントリー用の陸橋も五輪の遺産と言えよう。もう耐用年数ギリギリに見えるが、このまま朽ち果ててしまうのか、新しい競技人口を獲得して建て替えられるのか。これもまた、日本の行末を占うリアルな試金石の一つかもしれない。

A1_01620.jpg

A1_01614.jpg

錆びた陸橋。一見して用途が分からなかった

◆スキーリゾートの荒廃

A1_01774.jpg

白馬村を過ぎて長野県の端、小谷村に入った

高原の絶景を見下ろす「栂池パノラマ橋」の手前で、前回から歩き続けてきた白馬村とお別れ。いよいよ長野県最後の小谷(おたり)村に入る。橋を渡った先は、本格的な上級コースを備えた栂池(つがいけ)高原スキー場である。全国区の白馬エリアの中でもメジャーなスキーリゾートだ。

周辺は旅館・ペンションやレストラン、アミューズメント施設が立ち並ぶ大規模な「スキー場街」を形成しているのだが、人っ子ひとりいない。コロナ下のシーズンオフなので当たり前といえば当たり前なのだが、夏季休業中というより廃業して廃墟になっている施設が目立つ。正直、「またか」という感想。ここもまた、僕の目には、これまで歩いてきた山間地の観光地や町でさんざん見てきた"ゴーストタウン"に映った

僕が青春時代を過ごした80年代・90年代、大学生を中心とした若者たちの誰も彼もがスキーをした。その大半は、競技に熱中したというより、合コンの延長のような男女の出会いの場としてスキー場に殺到した。2000年代になるとストリート・ファッションと連動してスキーがスノーボードに置き換わっていったが、今のスマホ世代の若者たちは、スキーであろうがスノボーであろうが、わざわざ山奥の雪山まで行って寒い思いをするのがバカバカしいと思っているのではないだろうか。

なにより、交通費・宿泊代と時間もかかるスキー・スノボーは、「お金と時間の若者離れ」が起きている令和の世に合わない。スキー人口のピークはくしくも長野五輪の1998年。今はその頃の3割足らずまで激減している。廃墟だらけの栂池の光景は、また一つの「昭和の栄光のなれの果て」なのだ。リセットして別の形に生まれ変わるのか、このまま朽ち果てるのか。この旅で何度も反芻してきた思いがよぎる。そして、「無観客の五輪会場」と目の前の閑散とした光景が、どうしても重なった。

A1_01787.jpg

このような80~90年代風の建物の廃墟が至る所にあった

A1_01799.jpg

大型のホテル・旅館も廃業が目立つ

A1_01819.jpg

大型のホテル・旅館も廃業が目立つ

◆千国街道から日本海へ

A1_01879.jpg

千国街道(「塩の道」)の宿場町

A1_02018.jpg

千国集落の番所跡

スキー場街を後にして、「塩の道」を進む。やがて、千国の集落に出た。「千国街道」の名のもとになった交通の要衝で、江戸時代の番所が資料館として公開されている。栂池の先の街道筋は、今も宿場町と旧街道の風情が残っていて、歴史を感じながら歩く旅も悪くない。経済活動が行き詰まった「廃墟の町」と、歴史の残り香をたたえた「塩の道「は、同じ"遺産"でありながら、旅人に与える印象は正反対である。

途中、古い家の軒先で「手榴弾消火器」なるものを見た。赤い木箱の中に消化液が入ったガラス玉が3個入っていて、それを手榴弾のように炎に投げ込み、ガラスが割れて飛び散る消化液で火を消すものだそうだ。昭和26年ごろに販売されたとのことだが、70年経った今も現役で使えるのだろうか。オレンジ色の箱に掘られた「手榴弾消火器」の字体にも味があり、こっちの昭和遺産には、なんだかほっこりしてしまった。

千国の集落の先で国道に出て、小一時間ほどで南小谷駅に到着。次回はいよいよ新潟県境を目指す。

A1_01939.jpg

街道筋で見つけた昭和遺産「手榴弾消火器」

map3.jpg

今回歩いたコース:YAMAP活動日記

今回の行程:白馬ジャンプ競技場 → 南小谷駅(https://yamap.com/activities/1180569)※リンク先に沿道で撮影した全写真・詳細地図あり
・歩行距離=19.6km
・歩行時間=6時間53分
・上り/下り=1013m/1277m
※リフト乗車区間含む

プロフィール

内村コースケ

1970年ビルマ(現ミャンマー)生まれ。外交官だった父の転勤で少年時代をカナダとイギリスで過ごした。早稲田大学第一文学部卒業後、中日新聞の地方支局と社会部で記者を経験。かねてから希望していたカメラマン職に転じ、同東京本社(東京新聞)写真部でアフガン紛争などの撮影に従事した。2005年よりフリーとなり、「書けて撮れる」フォトジャーナリストとして、海外ニュース、帰国子女教育、地方移住、ペット・動物愛護問題などをテーマに執筆・撮影活動をしている。日本写真家協会(JPS)会員

今、あなたにオススメ

ニュース速報

ビジネス

世界的なインフレ、適切な金融政策対応は国ごと異なる

ビジネス

景気判断「持ち直し」維持、物価目標「持続的・安定的

ワールド

中国、太平洋島しょ国地域で包括合意模索 警察・安保

ビジネス

ECB総裁の利上げ計画を全面支持=オランダ中銀総裁

今、あなたにオススメ

MAGAZINE

特集:NATO vs.プーチン

2022年5月31日号(5/24発売)

北欧2カ国の加盟によるNATO拡大は「誤算」だがロシアは必ずしもそれを恐れない

人気ランキング

  • 1

    プーチン病気説の決定打?どう見ても怪しい動画

  • 2

    【動画】プーチン「パーキンソン病説」が再浮上

  • 3

    女性の耳から小さなカニ、ピンセットで摘出される動画が話題に

  • 4

    「恥ずべきほど成果がない」 ロシア国営メディアが…

  • 5

    ロシアの新興財閥がプーチンの首に懸賞金「生死は不…

  • 1

    「心の準備が...」BTSジョングク、襟足の長い「80年代風」の髪型にイメチェン

  • 2

    「責任者を出せ!」コールセンター・スタッフに詰め寄るクレーマーに上司が放った爽快なひと言とは

  • 3

    『シン・ウルトラマン』を見て的中した不安

  • 4

    【戦況マップ】ロシア軍は数日でこれだけ占領地域を…

  • 5

    海面に浮くクジラの死骸を「少なくとも60匹」のサメ…

  • 6

    カミラ夫人「いわくつき」シャネルバッグを、多くの…

  • 7

    ウクライナのどさくさに紛れて「侵攻」を狙う、もう…

  • 8

    日本の未来が「おいしい」理由は2000年代のアメリカ…

  • 9

    全米で「最もセクシーな医師」のランボルギーニを、…

  • 10

    動物園のアジアゾウ、溺れかけたアンテロープを救出…

  • 1

    「責任者を出せ!」コールセンター・スタッフに詰め寄るクレーマーに上司が放った爽快なひと言とは

  • 2

    ウクライナのどさくさに紛れて「侵攻」を狙う、もうひとつの旧ソ連の国

  • 3

    【戦況マップ】ロシア軍は数日でこれだけ占領地域を失った

  • 4

    プーチン病気説の決定打?どう見ても怪しい動画

  • 5

    「心の準備が...」BTSジョングク、襟足の長い「80年…

  • 6

    「どこなら女性は安全なのか」 インドで強姦被害の13…

  • 7

    子供を解放し、母親も解放する日本の街──アメリカか…

  • 8

    「性格と高齢期の認知障害には関連がある」との研究…

  • 9

    「ウクライナを守る盾」、ロシア艦を撃沈した「ネプ…

  • 10

    【動画】ロシア巡洋艦「モスクワ」の「最期」

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

英会話特集 Newsweek 日本版を読みながらグローバルトレンドを学ぶ
日本再発見 シーズン2
ニューズウィーク日本版ウェブエディター募集
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
Wonderful Story
メンバーシップ登録
CHALLENGING INNOVATOR
売り切れのないDigital版はこちら
World Voice

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中