コラム

大江千里が綴る、コロナから「生還」したニューヨークに響く復活の歌

2021年07月16日(金)17時40分

ブルックリンの路上にカラフルな音がはじける(筆者撮影) SENRI OE

<ワクチン接種が進み、経済活動が再開したニューヨーク。日本の現状の先を行くこの街で、大江千里が見た思いがけない世界とは――>

ニューヨークの街や人の心が開いてきた。街に住む人の内に秘めたエネルギーが膨らんで音になる。信号待ちの車の開け放たれた窓から、手持ちの大きなラジカセから、手元の携帯から、大きな音を鳴らすやんちゃなニューヨーカーたちがよみがえってきた。

まるでニューヨークというトレインが地下から地上へ出てきて一気に希望の光を浴びて走っているようだ。静から動へ。笑う声、エンジンを吹かす音、自転車のブレーキ、バスのクラクション、そしてアイスクリーム屋の車両から聴こえるメロディー(『タイタニック』だったりする)。

救急車のサイレン一辺倒だった日々から色彩豊かな音に囲まれるのが、こんなにも心躍るものなのかと再発見する。当たり前の音にあふれた日常が戻る、ただそれだけでこんなにウキウキするなんて、コロナ禍前の自分には想像もできなかった。

地下鉄や路上や公園で演奏やアートの実演をする人も増えてきた。

昔、道のあちこちにチョークで円を描き、その中に立つと幸せになれるという『幸せの場所』と題したインスタレーションをしていたコロンビア人の画家がいた。僕が円から円へケンケンでたどっていると、その随分先に、ゴールの幸せの絵を描く彼がいた。僕らが仲良くなるのに時間は要らなかった。

そんな彼は、母国に引き揚げたのち随分してから「やっぱりやりたい」とニューヨークへ舞い戻り、今は抽象的でカラフルな絵に詩を付けて発表している。

ニューヨークにはアートを通しての出会いがいっぱいある。路上での演奏には許可が必要だ。

地下鉄の構内はMTA(ニューヨーク州都市交通局)の管轄で、オーディションが毎年春に開催される。ストリートパフォーマンスには許可は要らないが、拡声器を使用する場合にはサウンド機器の許可申請が必要で、手数料は45ドル。公園でのパフォーマンスにはニューヨーク市公園局のイベント許可申請が必要で、こちらは25ドル。

街じゅうがターンテーブル

僕もジャズ大学生だった頃、スイス人のベースと日本人のバイオリンと路上演奏をやっていた。ワシントン・スクエア・パークで一度ひどい夕立に遭い、凱旋門の下に駆け込んだら、地下の排水溝のライトが凱旋門のカーブを照らしていた。

その様子があまりに綺麗で「雨がやんだらここでやろう」と手ぐすね引いて待ち、すぐさま場所取りをして演奏を再開させた。僕が覚えている、人生で最も心が震える瞬間の1つだった。

雨上がりのまだぬれた景色や人に、音がゆっくり伝わり染み込んでいくのが手に取るように分かった。僕のピアニカを指差して「これ何ていうの?」と尋ねる子供、恥ずかしそうに1ドル札を置いていく人、あんなふうにまた、自分の作る音楽が人を笑顔にできればいいなと思う。

「おっと」。満員のバスの中、大音量で携帯着信音のラップを鳴らし焦って手で押さえる人がいたら、周りは逆にそれに合わせてうれしそうに体を揺らす。街路樹の鳥までもが、ファンキーに首を振りさえずりしているようにも見えてくる。

ニューヨークは街じゅうがターンテーブル、全ての人から「音楽が聴こえる街」だ。

プロフィール

大江千里

ジャズピアニスト。1960年生まれ。1983年にシンガーソングライターとしてデビュー後、2007年末までに18枚のオリジナルアルバムを発表。2008年、愛犬と共に渡米、ニューヨークの音楽大学ニュースクールに留学。2012年、卒業と同時にPND レコーズを設立、6枚のオリジナルジャズアルパムを発表。世界各地でライブ活動を繰り広げている。最新作はトリオ編成の『Hmmm』。2019年9月、Sony Music Masterworksと契約する。著書に『マンハッタンに陽はまた昇る――60歳から始まる青春グラフィティ』(KADOKAWA)ほか。 ニューヨーク・ブルックリン在住。

ニュース速報

ビジネス

アングル:欧米で広がる金融商品「バズらせ」戦略、標

ワールド

東京都、新たに4058人のコロナ感染者を確認 初の

ビジネス

アングル:コロナ再拡大に大洪水、世界の供給網「限界

ワールド

焦点:見直し迫られるバイデン氏のコロナ戦略、デルタ

MAGAZINE

特集:モデルナの秘密

2021年8月 3日号(7/27発売)

コロナワクチンを高速開発したベンチャー企業モデルナの正体とmRNA治療薬の可能性

人気ランキング

  • 1

    東京五輪、中国人バド選手が韓国ペアとの試合中に「罵倒」連発で騒動に

  • 2

    いくら太陽光発電所を作っても、日本の脱炭素政策が成功しない訳

  • 3

    ドラァグクイーンと子供のふれあいイベントが抗議殺到で中止に、殺害予告も

  • 4

    福山雅治ほどの温厚な人を怒らせた「3つのスイッチ」とは

  • 5

    パリ五輪ロゴの出会い系アプリ激似説がネットで再燃

  • 6

    女子陸上短距離ジョイナーの「伝説と疑惑の世界記録…

  • 7

    今度は米西部でバッタが大発生、繰り返される厄災に…

  • 8

    1匹だけみにくい子猫、病気と思ったら「オオカミ」だ…

  • 9

    「お尻がキラキラ光るクモ」ではなく、無数の赤ちゃ…

  • 10

    コーチもいないオーストリアの数学者が金メダル、自…

  • 1

    1匹だけみにくい子猫、病気と思ったら「オオカミ」だった

  • 2

    東京五輪、中国人バド選手が韓国ペアとの試合中に「罵倒」連発で騒動に

  • 3

    いくら太陽光発電所を作っても、日本の脱炭素政策が成功しない訳

  • 4

    「競技用ショーツが短すぎて不適切」英パラ代表選手…

  • 5

    チベットの溶ける氷河から、約1万5000年前の未知のウ…

  • 6

    競泳界の「鉄の女」が水の上を歩く奇跡の一枚

  • 7

    「無駄に性的」罰金覚悟でビキニ拒否のノルウェー女…

  • 8

    東京五輪は始まる前から失敗していた

  • 9

    東京五輪、視聴率苦戦の根本理由

  • 10

    地球帰還のベゾス氏、空気を読まない発言に怒りが集…

  • 1

    1匹だけみにくい子猫、病気と思ったら「オオカミ」だった

  • 2

    東京五輪、中国人バド選手が韓国ペアとの試合中に「罵倒」連発で騒動に

  • 3

    加害と向き合えない小山田圭吾君へ──二度と君の音楽は聴きません。元いじめられっ子からの手紙

  • 4

    20万円で売られた14歳日本人少女のその後 ──「中世に…

  • 5

    「無駄に性的」罰金覚悟でビキニ拒否のノルウェー女…

  • 6

    「1日2個、カットしてスプーンで食べるだけ」 メンタル…

  • 7

    「競技用ショーツが短すぎて不適切」英パラ代表選手…

  • 8

    人間のオモチャにされたイルカ死ぬ──野生動物に触る…

  • 9

    韓国で、日本製バイクの販売が伸びている理由

  • 10

    テスラ6月に発売した新型「モデルS」運転中に発火=所…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

投資特集 2021年に始める資産形成 英会話特集 Newsweek 日本版を読みながらグローバルトレンドを学ぶ
日本再発見 シーズン2
CCCメディアハウス求人情報
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
Wonderful Story
メンバーシップ登録
CHALLENGING INNOVATOR
売り切れのないDigital版はこちら
World Voice

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中